永远不能忘记的事原文？

永远不能忘记的事情 朋友，你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在 不想说什么话，实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零 零碎碎的事情，我永远不能忘记的事情。 在万国殡仪馆里面，我和一些年纪差不多的朋友，过了四 天严肃而悲痛的日子。灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早 到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成 一排地向他致最深的敬礼。我立在旁边，我的眼睛把这一切全 看进去了。 一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。 另一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂，却还把头伸进帷幔 里面来，红着眼圈哀求道:“让我再看一下吧，这是最后的一 次了。” 灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一 齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的 孩子埋下头鞠躬了。其余的人马上低下头来。有的在第三次鞠 躬以后，还留恋地把他们的头频频点着。孩子们的心是最真挚 的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子，” 我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。 我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵 堂的一角站了片刻，孩子似地恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄 地走开了。 我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，把一只手扶 在另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前 那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动 一步，端端正正地立着，抬起他那看不见的眼睛茫然望了望前 面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶 在引路人的肩上默默地退去了。 两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了 一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕， 然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。 我的耳朵是不会误听的，像这样的哭声我每天至少要听到 几次。我的眼泪也常常被它引了出来。 我的眼睛也是不会受骗的。我看见了穿粗布短衫的劳动者， 我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差，黄衣 的童子军，还有小商人，小店员，以及国籍不同、职业不同、 信仰不同的各种各类的人。在这无数不同的人的脸上，我看见 了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从远近 的地方牵引到这里来的。 在这些时候我常常想:这个被我们大家敬爱着的老人，他 真的就死去了?我不能够相信。但是这些悲戚的面容，这些悲 痛的哭泣却明白地告诉我，这个老人绝不会再坐起来，带着温 和的笑容对我们高谈阔论了。 二十一日夜里，已经过了十一点钟，我和几个朋友准备动 身回家。灵堂里很静。我一个人走到灵枢前面，静静地站了四 五分钟的光景。我借着黯淡的灯光，透过了那玻璃棺盖，痴痴 地望着我们所熟习的那张脸，眼睛紧紧地闭着，嘴也紧紧地闭 着。一种温和的表情笼罩在这张脸上。没有死的恐怖。仿佛这 个老人就落在深沉的睡眠里。这四周都是鲜花扎成的花圈和花 篮，晚香玉的馥郁的香气一股一股地沁入我的心肺。我不禁想 着:这难道不是梦?我又想:倘使这个老人一翻身坐起来呢? 但是一个沉重的声音在我的心上叫起来:死了的不能够复 活了。 死者的遗体是在这天下午入殓的。我跟着许多朋友行了礼 以后，站在人丛中，等着遗体入碱。前面一片哭声刺痛我的心。 我忍不下去了，含着眼泪回过头来，无意地看见那个高身材的 朋友(1) 红着眼睛，伸出手拚命在另一个朋友(2) 的肩头 上抓。我看见他心里难过，自己心里也更难受了。在这一刻满 屋子人的心都是相同的，都有一样东西，这就是--死者的纪 念。 出殡的日子我和一个朋友(3)早晨七点半钟到了殡仪馆。 别的朋友忙着在外面做事情。我一个人绕着灵柩走了一周，以 后又站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜。空气 里依旧弥漫着浓郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起来:这也许 是梦吧，倘使他真的坐起来呢? 朋友，这不是梦。我们大家所敬爱的导师，这十年来我一 直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边花圈上一条白 绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能 填补的了。 我不能够这样地久站下去。瞻仰遗容的人开始接连地来。 有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也就是最后 的一面。“让我们多看几眼吧，”我伸手拉帷幔的时候，常常 有人用眼睛这样地恳求。但地方是这样狭小，后面等着的人又 有那么一长列，别的朋友也在催促。我怎么能够使每个人都多 看他几眼呢? 下午两点钟，灵柩离开了殡仪馆，送葬的行列是很有秩序 的。许多人悲痛地唱着挽歌。此外便是严肃的沉默。 到了墓地，举行了仪式以后，十三四个人抬起了灵柩。那 个刚刚在纪念堂上读了哀词的朋友(1)，突然从人丛中跑出 来，把他的手掌也放在灵柩下面。我感动地想:在这一刻所有 的心都被躺在灵柩中的老人连接在一起了。 在往墓穴去的途中，灵柩愈来愈重了。那个押柩车来的西 洋人跑来感动地用英语问道:“我可以帮忙吗?”我点了点头。 他默默地把手伸到灵柩下面去。 到了墓穴已经是傍晚了，大家把灵柩放下。一个架子上绑 着两根带子，灵柩就放在带子上面。带子往下坠，灵柩也跟着 缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮色苍茫中，我只看 见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停住不 动时，人们就把水门汀的墓盖抬起来了。一下子我们就失去了 一切。 “安息吧，安息吧……”这简直是一片哭声。 仪式完毕了，上弦月在天的一角露出来。没有灯光。在阴 暗中群众像退潮似地开始散去了。…… 夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信， 他说: “……我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊周先 生。人死了，一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的 文章实在深刻……” 事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。我那时看见 他，却不知道他已经寄发了这样的信。 我的书桌上摆了一本《中流》。我读了信，随手把刊物翻 开，我见到这样的一句话，便大声念了出来: “他的垂老不变的青年的热情，到死不屈的战士的精神， 将和他的深湛的著作永留人间。” 朋友，我请你也记住这一句话。这是十分真实的。 1936年10月22日 选自《短简(二)》