《自为墓志铭》赏析

以下我们重点讨论张岱的这篇《自为墓志铭》，开篇这样写蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华。用这样的开篇写法，确实够让人惊讶的。因为作者丝毫不谈自己的家族，自己的出身，这不太符合墓志铭的体例。

所谓纨绔就是用细绢做成的裤子，可以代表这个富家子弟们所穿的华美衣着，纨绔子弟就一定是家世显赫，否则便没有挥霍懒散浪荡的资本。实际上张岱的祖先确实是有功名的。他的高祖考中进士，曾经做过吏部主事。他的曾祖取中状元，任翰林院的编修。他的祖父张汝霖也中了进士。

不过到了他父亲变得不取功名，乐为鼓吹。用现代话来说就是说他对音乐戏剧很有兴趣，但对读书做官不太感冒。一般古人在写作墓志铭时往往要上溯三代。张岱在文章中故意略去，大概是怕辱没了自己的先人，因为自己的一无所成，不好意思提及祖先的英名。不过单单纨绔子弟四个字，已经让我们明白了，张岱家可不是一般的人家。

那么张岱为什么要说少为纨绔子弟呢？我们看张岱的自述。他在年轻的时候：

“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。”

精舍，在汉代的时候是指书斋和学舍。许多大儒设立精舍，传经授徒。明清时候就是指精美的房屋。娈童就是指美男子。明朝社会风气比较开放，南方就更加开放了。它其实并不以好男色为耻，并且官贵人家所豢养娈童达到了一定年纪，是可以脱离其所在的家庭，如同常人一般结婚生子，所以并不受特别的歧视。

好梨园，好鼓吹。他这个爱好大概受到了他父亲的影响。茶淫橘虐，书蠹诗魔，说的是喜欢品茶，喜欢吃橘子。喜欢读书，喜欢做诗，都到了不能自制的痴迷的地步。这里我补充一点。

美国有个非常有名的汉学家叫史景迁，史景迁在他的《前朝梦忆一张岱的浮华与苍凉》一书中解释这个橘虐，说是指特别喜欢下象棋，因为我们古代有一部象棋棋谱叫做《橘中秘》，这样解释当然看上去更加地深入。但事实上是否如此呢？

我自己很认真地翻阅了张岱的这个《陶庵梦忆》，还有《琅治募罚⑾终裴啡肥岛芟不冻蚤僮印Ｏ瘛短这置我洹肪砣幸惶醭抡潞钫庋矗汗窳ぃ∈迩焙糁郾卑叮鎏疗荛傧噔茫┼⒅

丁叔潜是他一个朋友，他吃起来朋友送的橘子。大家注意是塘栖橘，非常有名的，吃的很过瘾。卷五里头又有一条叫樊江陈氏橘，写自己：

每岁必亲至其园买橘陈家的橘子……桔皮宽而绽，色黄而深。瓤坚而脆，筋解而脱，味鲜而美。第四门、陶堰、道墟以至塘栖，皆无其比。

张岱吃橘子吃的很专业，各地的橘子，哪里的好哪里的不好，他还要排名。那么对陈家橘子的行状色泽味道描述的非常详细，让我们听了之后都想流口水。可见张岱这里所说的橘虐，就是指好吃橘子。史景迁先生可能是过度阐释了。

下面写到年至五十，国破家亡，说的就是当下的情况。因为张岱不想卖身投靠新朝，于是批发入山，遁迹林泉，对于当下的生活状况，张岱写道“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已，布衣蔬食，常至断炊。

读到这里我们很容易想到，曹雪芹《红楼梦》的第一回，里头有这样一段话说“虽今日之茅椽蓬ぃ咴钌玻涑肯Ψ缏叮琢セǎ辔从蟹廖抑蠡潮誓摺薄

张岱和曹雪芹真可谓是异世知音，晚年的境遇也如此相似。正是有了这场家国之变，张岱才会回首往事。一回首则二十年前，真如隔世。少时的繁华和老来孤寂，借助于这一回首，获得了某种呼应和对仗。张岱的卒年，学界尚且没有定论，不过活到80岁以上这是肯定的了。

古人有句话叫寿则多辱，就是年龄太长了，往往会有很多耻辱的事情发生。那么张岱经历了国破家亡，晚年回首平生，追忆少时所经历所喜爱的都市繁华，能不感慨系之。正因这深深的眷恋，以及由眷恋而带来的无尽感慨，促成了张岱余韵无穷的怀旧文章。

既然是《自为墓志铭》，总得对自己的事业有所论说吧。文中说常自平之，有七不可解：也就是说我偶一反省自身，觉得活在七不可解之中。那么下面关于七不可解的叙述，像这个贵贱紊贫富舛，文武错、尊卑溷、宽猛背、缓急谬、智愚杂等等，评说的其实都不仅是张岱个人的境遇，从中也可以看出社会与时代的大潮流。

《自为墓志铭》的体例，本该集中笔墨于自身，可这里的贵贱紊乱，贫富差错，文武翻倒等等，其实都是指向大动荡的时代，明清易代之际，各种价值观念都被动摇甚至颠覆。读书人的心理感受格外地强烈。说这些其实还都是泛泛而谈，毕竟跟张岱的家庭生活不是特别贴切。

下面这段文字才是张岱真正的自我评说。他说：“有此七不可解，自且不解，安望人解？”就是说我自己尚且理解不了，还希望别人理解吗？故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可，称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可。诸如此类的自我辩解，仍然是不着边际模棱两可。

最重要，最沉痛的还是下面这段话。他说：

学书不成，学剑不成，学结义不成，学文章不成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。任世人呼之为拜败子、为废物、为顽民、为钝秀才、为瞌睡虫汉、为死老魅而已矣。

天崩地裂之际，无所作为的读书人很容易发出百无一用是书生的感慨。内心深处很痛苦是无疑的。可是写成文章，张代却故作轻松，并且自我调侃。一般所说的自嘲，除了显而易见的自我批评外，往往还有隐含着另外两层意思，一个是讽世，一个是述志。

讽世比较容易理解，比如说七不可解，就是说整个世道的乾坤大挪移，是非的颠倒。描述自己如何和整个社会格格不入。述志则不容易看出来，是隐藏在文字背后的有待发掘的意旨。张岱说自己学文章不成，学仙学佛，学农学圃俱不成，似乎看上去很低调，其实他是在感叹自己怀才不遇。

整篇《自为墓志铭》表面上看都是在自骂，实际上他是拿自己在开玩笑。可在这玩笑之中，是隐含了张岱的自我定位。别人为什么没有这么多的感叹？很可能是因为别人少年的时候，根本就没有学这么多远大的理想和抱负。人到中年以后会突然的发现，我们本来想做的很多事情，其实是做不成的。这其中有个人能力的因素，也有时空限制的因素。

总之最初的抱负越大，未来的失落感自然就越明显。这种感觉有时不以个人的实际成绩高低为转移。很多人你可能觉得他是很成功的，可是在夜深人静的时候，他还是会有这样的那样的郁闷和不满。那么这些郁闷和不满，在很大程度上是因为他拥有着比别人高的自我期待。

张岱的《自为墓志铭》并不完全是反语或讽刺。在自嘲之中，也有真实的成分在，这真实的成分就是述志。在描述自己的无所作为无能为力的同时，反衬了原先的人生理想与自我设计是何等的高远。大家都知道，怀才不遇是古往今来无数文人的通病。不遇是真的，至于是否都有才那就很难说了。

人之所以沉沦在底层，有的时候是社会制度的原因，有时是机遇或人事的问题，但更多的可能是个人才华不足，跟外界的环境并没有太大的关系。同时也并非所有的牢骚，都能够成功地转化为《离骚》这样的作品。

张岱的《自为墓志铭》之所以为其代表作，就在于这篇文章用自嘲的口吻，来总结自己的一生。意绪苍凉，就像他在《陶庵梦忆序》中间所说的：“繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦”。有这种苍凉做底色，张岱的自嘲才显得真实，也才显得可爱。

紧接着张岱写道：初字宗子，现在大家都称他为张宗子，人称石公，即字石公，好著书。既然好著书，他写成的书有哪些呢？下面他自己一一列举。像《石匮书》《琅治募贰妒枫凇贰短这置我洹贰段骱窝啊返鹊取

虽然他自己自嘲学书不成，学剑不成，学文章不成，不过张岱其实还是著述颇丰的。一下子开列了自己的15种著作。这其中没有好像不无得意之时，或许大家会觉得张岱这里好像在玩蹦极，文章转的也太快了些，其实这正是《自为墓志铭》的文体特征。虽然全篇充满了自嘲，可并非是在检讨。读者千万不要以为作者真的是一无是处。

从某种意义上来说，自嘲是表，自颂才是里。这个书目开下来，当然是给自己评功摆好的了。这样的回首平生，不是自我揄扬是什么？对于读书人来说，还有什么比著作传世更值得骄傲，也更值得向世人一一展示的呢。

文章过半，按照墓志的体例，需要交代墓志主人的生卒、享年等等。当代写这篇文章的时候快到70岁，卒年当然不可预知了。只好从生年写起，在介绍了幼年的情形之后，张岱专门记载了一件他童年的得意事。

在张岱6岁的时候，他曾经属于他的祖父张汝霖在西湖边上游览，恰巧当时，非常有名的一位名士陈继儒骑着一只鹿，在杭州闲逛。陈继儒认识张岱的祖父，他就问张岱的祖父，听说你的孙子很会做对子，能否试一试？于是陈继儒就指着屏风上的《李白骑鲸图》出了上联。他说：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”，6岁的张岱几乎不假思索应声而答：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。大家都知道打秋风的意思了。

这个下联除了对得工整，还略带一点调侃的味道，确实称得上是才思敏捷。也难怪眉公大笑，说：“那得灵隽若此，吾小友也”，把张岱视作为忘年交。为什么平生那么多遭遇？张岱单单取儿时的这一桩轶事来记载，大概就为了最后的那句叹息。岂料余之一事无成也哉。

曾经被陈眉公陈继儒夸赞的灵隽小孩，到老来感叹自己一事无成。当然不是真的一事无成，而是相对于儿时的睿智与灵敏，不免略感失落。接下来张岱写到甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生。大家要特别注意这个甲申之年，郭沫若曾经写过一本书叫《甲申三百年祭》，很薄的一个小册子，也是说的这个甲申。

这一年是明思宗崇祯十七年，在这一年李自成领导的农民起义军攻进北京，明王朝覆亡。后来清军入关夺取政权，张岱是亲身经历了这一国亡之痛。好比孩子失去了父母，花草离开了土地，飘飘忽忽是百无聊赖。他害怕自己一旦溘然离世，与草木一起腐烂，因儿模仿古人自作墓志铭。

那么他模仿的古人是哪些呢？有这个王无功，就是隋末唐初的王绩，还有陶靖节，就是陶渊明，徐文长，就是明代的大文学家徐渭。这些人都有自叙或自为墓志铭传世。张岱说我想学他们，可是我刚一下笔，就觉得自己人与文俱不佳。就是说我的文章和我的人品。好像都比不上前人，踌躇再三，他终于想通了，说了一句话：第言吾之癖错，则亦可传也已。意思是说，我只要把我自己的癖好和我的缺失好好写一写也是可以的。

张岱平生一无所成，想来想去唯一可传的，就是他的癖好和瑕疵，文人自述，我们都知道可以有牢骚，有不平，有自嘲，但是千万不能说的太过分。如果要是给人一无可取的印象那可就糟了。在自我嘲笑的同时，还得给读者留下一点希望。于是张岱说吾之弊错可传。可以说吾之癖错四个字，就是这篇文章的关键所在。

《陶庵梦忆》卷四有一条叫祁止祥癖，介绍了自己的一位好朋友叫祁止祥，这个祁止祥有很多癖好，其中有一句总结的话说的很好，咱们现在大家经常引用，张岱说：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也”。这一癖一疵，正是《自为墓志铭》里头的癖错，显示出了张岱的真气和性情。

当然张岱的这些癖，比如好鼓吹，好骏马，好古董，好华灯等等，他的这些瑕疵，向前面所说的七不可解，就像曹雪芹称贾宝玉行为偏僻性乖张。那么这些在一般人眼里呢，好像都不是什么优点。不过张岱不这么看。在他看来，这正是自己有深情有真气的表现。

可见尽管是自嘲，将来其实还是有所坚持的。这个坚持就是对自己的有癖好有缺失，并且一往情深的个性，有特殊的理解和体认。通篇来看张岱以剖析自我为贯穿线索，以自嘲和反讽为抒写胸中块垒的主要途径。表面上看似乎诙谐而近乎戏谑，然而我们掩卷凝思，又觉得其中回荡着一种郁勃之气。令人兴奋，令人唏嘘。