自幼丧父，好不容易老年成名，却又和妻子生死分离的是谁？

启功的一生，苦涩多于甜美，他自幼失去父亲，孤苦穷困；中年恰逢祸乱，壮志难酬；老年时好不容易成名，妻子又突然离他而去。可贵的是，人们很难在他身上看到颓废和抱怨、严肃和古板。相反，他总是一副“不正经”的样子，不肯向世俗屈服，越老越像个赤子。这从他的工作和日常生活中可见一斑。

启功在辅仁大学美术系做过助教，也曾教过大一新生的国文课。他讲课特别风趣，那种“没正形”的讲课方式，让学生对他简直着了迷。

美术系和国文课的学生，以女生居多，于是启功身边不时响起银铃般的笑声。与此同时，关于启功和女学生恋爱的风言风语也多了起来，有些甚至传到了启功妻子章宝琛那里。不过，章宝琛对这些传言总是付之一笑。因为她知道，“不正经”对他来说是为了自黑，而不是为了讽刺别人；“没正形”也是为了友好幽默，而不是放浪撩拨。正因为此，不管传言多么绘声绘色，章宝琛都不以为意。可惜，在启功的事业即将起飞之时，妻子却因病离世。

临终前，一向内敛的章宝琛和启功开起了玩笑：“我走了以后，一定要找个人照顾你！”“我一个糟老头子，也就你不嫌弃，谁会看上我呀？”“要不我们打赌？”“赌就赌！”结果，章宝琛前脚刚走，说媒的人后脚就跨进了启功的家门，甚至没经过启功同意，直接带着女方跑到启功家里来了，弄得他哭笑不得。不过，誓不再娶的他最后以一首幽默的打油诗轻松化解了尴尬。

就连生病，甚至面对死亡，他都以幽默待之。有一次他去医院抽血，抽完以后，他见护士拿着试管晃来晃去，就问护士为什么晃，护士说：“您的血脂太高，不晃的话很快就会凝固，您以后得少吃肉。”启功没有说话，可心里终归不乐意。巧的是，好友赵朴初正好也来抽血化验，启功和他说了这事。不料，赵朴初来了一句：“我吃了一辈子素，血脂照样高啊。”这下把启功乐坏了，说：“看吧，我就说血脂高和吃肉没什么关系吧。”所以他以后还是该吃就吃，以至于有一回病了，医生要给他输液，他急了：“输什么液！人家还要请我吃羊肉泡馍呢！”

当然启功最终还是会乖乖输液，只是依然藐视病魔。他还专门写过一首名为《病》的打油诗：想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。启功真的不怕死吗？其实也怕，他害怕死后，听不到别人赞美自己的悼词，于是几个好友一琢磨，干脆现在就听个够，并约定大家轮流躺下来，听别人给自己致悼词。那天，众人都躺得老老实实，轮到启功时，他却突然站起来了。大家吓了一跳，忙问他干吗，他说：“你们说得太好了，我太感动了，我要致答谢词！”

启功不仅担心自己死后听不到致悼词，还担心看不到自己的墓志铭，于是在66岁那年，他提前给自己写好了墓志铭：“面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”尽管他做好了面对死亡的准备，还是一鼓作气活到了93岁。或许，正因为启功对待死亡如此豁达与幽默，就连命运也不得不让他三分。

作家王蒙说过：泪尽则喜。因为一生经历了太多苦涩，启功无论何时都把幽默放在心间。但是嬉笑之中，人们仍然可以看到他那庄严赤诚的伟大灵魂。