《语文活页》第5期 柳信
《语文活页》第5期 柳信
今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。
少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：
嫩绿的春天又来了
看那陌头的杨柳色
世界上的生命都聚集在那儿了
不是么?
那年轻的眼睛般的鲜亮呵――
老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。
于是许多年来，便想写一篇《 杨柳辩 》，因为历来并不认为杨柳是该圈点的，总是以松柏喻坚贞，以蒲柳比轻贱。现在呢，“辩”的锐气已消，尚幸并未全然麻木，还能感觉到那柳枝透露的春消息。
抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。这庙坐落在村庄附近的小山顶上，山上蓊蓊郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、可容下一辆马车的石板路从山脚蜿蜒而上。路边满是木香花，春来结成两道霜雪覆盖的花墙。花墙上飘着垂柳，绿白相映，绿的格外鲜嫩，白的格外皎洁，柳丝拂动，花儿也随着有节奏地摇头。
庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花，最多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长长的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花;捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。
一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵，养大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。
“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。1 2 下一页 尾页
我做了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。
忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵!我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这些字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢!然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。母亲在病榻上用力抓住我的手时说过，她放心，因为她的儿女是好的。
我是尽量想做到让母亲放心的。我忙着料理许多事，甚至没有好好哭一场。
两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径 ―― 这小径,我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫――狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。
这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。
深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉――。忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。
清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。
柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。
祭母文经典散文
祭母文经典散文1 横山肃立，蠡水含悲。麻衣兴草木之哀，灵柩堕山川之泪。恸乡亲之吊念，奠爆哀鸣；忡孺子之号啕，丧钟凄泣。慨有今生，怅无来世。儿呼此际，母醒何时？望音容兮何在，寸断肝肠；看手泽兮尚存，两行泪涕。叹慨一生之梦，愧报三春之晖。谨具清香，恭惟薄祭；虔呈蔬嚼，痛托哀意。
鸣乎母也！捧着一颗心来，不带半根草去。一根扁担，扛尽人间苦难；两只芒鞋，履遍世上安危。寒来暑往，历尽艰辛；星移斗转，饱经风雨。理麻纺线，四邻悉睡；披星戴月，万籁俱寂。手窘家寒，赖野菜以裹腹；育儿送书，靠卖柴而维系。扶犁踏耙，女流胜过男汉；教子课孙，巾帼不让须眉。兴家创业，甘受一生之苦；望子成龙，不惜五尺之躯。筋枯骨瘦，皱纹满布沧桑；目瞽腰弯，鬓发尽染银辉。吾欲天边之月，母堪踮足而钩；儿求海底之珠，娘愿纵身以取。和煦阳光，涵虚有度；真诚母爱，浩瀚无比！
伟哉母也！忠厚处世，尽人悉知；克已待人，有口皆碑。人投之以桃，母报之以李。济困扶贫，无分老幼；怜孤恤寡，不论贤愚。橐空囊洗，尚悯他人之不足；滩干水尽，不知自己之无鱼。严于律己，言行不染尘埃；宽在待人，左右无生是非。奉婆至孝，尝怀割股之心；友妯恭弟，不乏让梨之礼。安贫乐道，不贪意外之财；尊规守纪，无取投机之利。尊仁义之标模，遇贤不妒；鄙奸邪之渣滓，逢善无欺。论功德之高，实无量也；叹命运之舛，，其有天焉？倦鸟残阳，鸿鹄岂如篷雀；寒蝉冷月，桑榆亦是东隅。善根之善安酬，根非不实；因果之因胡报，果亦空虚。佛人倘在，能不呜乎；道性如存，须尚太息。
噫嘻母也！儿惭羊子，空怀泣杖之心；义愧鸦雏，难尽刳肝之想。油竭灯残，斯对朔风之萧萧；烛尽泪干，彼期阴雨之茫茫。母爱似海，思沧海之渺渺；娘恩如天，哭昊天之苍苍。未承菽水之欢，三生恻憾；无作莱衣之舞，五内凄怆。泣血难倾孝意，鞠躬不尽悲伤。儿将承前启后，卧薪尝胆；孙定继往开来，奋发图强。母经八十六载，忧缠业境；此去三千界外，乐渡慈航。朗朗之日月含情，功悬绩像；默默之田园拭泪，迹留余香。泣立寒碑，青山起敬；痛埋慈骨，黄土开光。家仰高风，永步勤劳之路；世留美德，长流俭朴之芳。慈母有灵，伏祈尚飨！
祭母文经典散文2 公元20xx年4月10日11时20分，在浅昏迷了整整8天后，母亲静静的走了。这一次，她不是去昆明姐姐家，也不是到瑞丽看兄弟，她是走完了自己一生的路，在冥冥中悄然飘向另一个世界，去探望她在病床中念叨不断的外婆，与先走了十年的父亲相聚了吧。
小时我躺在母亲怀里撒娇睡觉时，常常听她轻轻哼着催眠曲慢慢睡去，记得她最爱唱的一首催眠曲歌词至今还深深记在心里：小白菜呀，命真苦呀，三岁两岁，没了爹娘……那时，不知歌词儿的含义，只是觉得平常大嗓门的她，唱这首歌时则声音低沉婉转，让人听了会慢慢安静下来、慢慢睡去。长大了，慢慢从亲戚和她的讲述中支离破碎的了解到母亲的身世：外公早年携马帮到缅甸做生意，病逝在域外；剩下孤儿寡母在亲戚资助和外婆的努力下艰难生活，到了母亲7、8岁时，在一个漆黑的夜晚，外婆因病撒手人寰，丢下了她万般疼爱牵肠挂肚的母亲，母亲在漆黑的夜晚含着眼泪，拼命抑制住恐惧，跑到亲戚家呼喊救助…。我想像着母亲当时的心境，那种绝望、恐惧、无助，热流涌上眼眶，止不住身体轻轻抽搐，思维渐渐空白…。
早年的母亲孤苦伶仃，虽然有好心的亲戚收养了她，给了她关爱和呵护，这根苦命的小草才得以生存下来，我们又有了她常常念叨的新外婆，但她内心的凄苦，我无法完全理解，只是在她的生活轨迹和一些行为举止中，若隐若现的现出童年的凄苦生活阴影：她异常节俭，即使是破烂不堪的什物，她也要小心收藏，以至她的房间被各种物件堆满，而且绝对不允许别人擅自搬动，就算是她疼爱的儿子、孙子；购买东西，绝对不买高价的，菜蔬则到快散市才去买便宜的；对别人高度防备，就算是自己的至亲也会防备有加…。
作为一个妇女，她没有读过书，也许她有许多缺憾，不会裁衣、不懂拾掇，甚至作出的饭菜也没有多少色香味，或许这跟她小时的经历有关，没有人手把手教她，缺少润物细无声式的引领。但她又是合格的家庭妇女，她爱家、爱孩子，吃苦耐劳，勤俭持家。我们一家兄弟姐妹四人，二姐在六岁时患上了脑膜炎，在六十年代初那可是难以医治的大病，虽然母亲竭力医治姐姐，最后还是在父亲怀里走了，父母万般悲痛，为了留住孩子，确保她们健康平安，母亲以她特有的方式，表达这种特殊情感，在以后的日子像个守护神似的时时守护者孩子，没有一刻的懈怠…。她不顾别人笑话，分别给孩子取了怪怪的小名，以求上苍保佑孩子平安，老大叫“老瘪”、老三叫“买得”、老四叫“憨牛”，不怕邻里嬉笑高声呼叫自己的孩子，据说这样就能确保留住孩子，让他们健康成长……。小时的我，体弱多病，经常发摆子、感冒，只要稍稍有点异样，她就会背起我，向医院飞奔；一次我吃了野红袍，上吐下泻，干了一天苦活的母亲，顾不上吃晚饭，背上我走了四公里，送到分场医院…。记不清多少次，她将我背到医院，记不清多少次，她苦苦央求医生治好我的病，她对孩子的过分关怀，几近神经质，以至很少说话的父亲也会提醒她，是不是不必那么紧张，每每这时，母亲总会扯起她的大嗓门，冲父亲大吼“老头子，你不管娃娃我管！”……
母亲不董什么教育孩子的科学方法，但总以自己特有的方式，关怀支持孩子读书。上小学时，需步行1个小时，每天早上，五点半，或者六点，她就会先起床，做好早饭，然后唤醒我和弟弟，招呼我们吃完早饭，带上中午的便当，扯上大嗓门“快走快走，不要迟到，记着招呼好弟弟”，从小学到初三，天天如此，无论天晴、风雨，无论春夏、秋冬，以至开学期间，一听到母亲大嗓音：“上学了、上学了，小懒鬼，太阳照着屁股了…。”我会条件反射似的跳起来，柔柔眼睛，一看天不是还一团漆黑的嘛，不由得闭着眼睛，懒懒的穿衣，有时磨蹭太久，母亲又会扯起大嗓门，“小人家咋会像个老头，清早起来下扬州，天亮还在门后头，快点快点”…。
一九七八年九月，我考上了州民族师范，即将远行上学了，妈妈像往常一样唤醒我和父亲，起床吃了顿丰盛的早餐，母亲吩咐到“老头子，送你儿子到车站”，然后千嘱咐万嘱咐，出门小心，好好读书。在后来，十多年，分到芒璋、旧城山区教书，每次每次回家，每次每次出门几乎都是这样，只是后来少了年迈的父亲送行。
后来，姐姐调到了昆明，弟弟调到了瑞丽，母亲退休了，已经习惯了风风火火生活的她，主要任务变成了照顾父亲，为我们姐弟承担起了照顾老人的重担，她常常说，好好干工作，我现在还能动。每天她会早早起床，吃过早饭，挑着自己种的小菜到街上卖，然后再回家招呼父亲，她不会任何娱乐，不会消遣，整天就是围着家转悠，也许过去的生活太苦吧，她唯一的嗜好就是吃肉，喜欢吃油腻的东西。
十年前，父亲不幸病逝，我也盖好了住房，将她接来跟我们住。改变了生活环境的她，似乎样样不是那么自然、顺心，20xx年，体检时查出了她患上了糖尿病，但她特有的生活习惯，以及形成的生活理念：要吃就要吃好、吃饱，使她的血糖长期居高不下，一直高达18-23之间，20xx年4月2日，她住进了医院，一个多月治疗，血糖少有些的到控制，5月14日准备出院回家疗养，可巧主管医生不在，无法办手术。5月15日凌晨，在起夜时两次摔倒，当我闻讯赶到医院，她已疼得上衣湿透，我竭力抱起她肥硕的身躯，照了CT和X光，医生诊断，脑梗阻半边瘫痪，跌断了左股骨颈，我的脑子一下空白了，不知所措，赶来的朋友提醒现在你已经无法处理赶快通知你姐弟吧。
5月16日，弟弟、姐姐赶来了，紧张的商量后鉴于我的特殊处境，为了更好的让母亲得到治疗和照顾，决定先转到州三师医院接骨，并医治脑梗阻，争取让她尽快站起来。这时的母亲仿佛已经在炼狱上，莫名的疼痛以及健康的她突然半身不遂，瘫在病床上，于是她骂，骂女儿、骂儿子，骂所有亲近她、招呼她的人，也许她的痛苦已经无法解脱，也许她已对生活失去希望，也许她永远无法接受一向自理能力极强的她怎能让别人来招呼，所以，她痛苦她谩骂，姐姐在照顾她的100多个日日夜夜，被她无数次的骂哭，她不敢，不敢回嘴，只是凭着着女儿对母亲的特殊感情，对母亲能够康复的信念，支撑着，直到医院查出她只有6克血，直到她不得不回家修养身体。我是最差的，我只是在她瘫倒在床上的10个月零22天中请假服侍了她29天，所幸的是我没有嫌弃她，忠心耿耿的照顾了她，不怕脏、不怕累，但时间太短、太短。我曾经无数次的祈祷，如果让我缩短五年、十年的阳光寿，换取她的五年、十年幸福健康的晚年，我愿意！
母亲走了，走了，永远走了！我们姐弟以自己的能力、以自己的信念，坚持坚持，终没有留住她，10年前，父亲嘱托过我和姐姐，善待母亲，回想起来，遗憾太多太多。光阴如梭，如果时间能够倒流，也许我们会做得稍好一些……
今年，是母亲走后的第二年了，睹物思念，母亲已走，我只能，只能以此寄予无限的思念，愿所有天下父母和孩子，都没有遗憾……。
祭母文经典散文3 我是在清明节的前一天回乡祭母的。走在路上，天上的云彩上半截在阳光里，下半截沉在暗处，路边的花红柳绿已显得多余。此时的心情，如天上下半截的云，更如眼前铺展着的黑褐色的路面，灰暗而又沉重。
母亲离世转眼已经十几个年头了。自从母亲离去，自己就成了驶离幸福港湾的船儿，在风雨中飘摇着。每当回到家乡，没了母亲的老屋，恍若变成一个黯然失色的客栈，没了过去的温馨，更缺失踏实的滋味，感觉自己真的成了一个飘忽不定的游子。这是拥有母爱的人永远都体会不到的。
因走得匆忙，没来得及在城里为母亲买上几刀烧纸。来到章丘枣园小镇，停下车，对身旁的女儿说：等一会儿，我到马路对面的小店里去买些烧纸，顺便也买点水。
嗯。女儿应着，她焦渴的样子表现在脸上，泛着片片橘红。
躲过路面上一辆辆疯狂的货车，来到路北面的小店，一老一小的两名女售货员已笑脸相迎。
买啥？年长的售货员向我打着招呼，浓浓的乡音霎时就拉近了我们之间的距离，她嘴里龇出的那颗金牙，在春阳的照耀下闪闪发光。
买几刀上坟用的烧纸，一块买两瓶矿泉水。我一边回答着她的问话，一边把自己的右手伸进了上衣内侧的口袋里，取出了10元钱，继而问她：纸，多少钱一刀？
一块钱三刀，水是一块钱一瓶。对方非常流利地作答，连水的价格一并报出，看来所有商品价格已装进了她的脑子。
这样吧，买5元钱的纸，两瓶水。我说。
年长的售货员很快把印有天都银行图案的15叠黄黄的毛草纸，用一个同样是黄色的大塑料袋装好，递到了我的手里。纸放在袋子的一角显得很少。这时年轻的售货员也非常麻利地把两瓶标有娃哈哈字样的矿泉水，放在了我眼前的框台上。只听哒，哒，哒的一阵声响，跟城里大超市一样的收款机已把货款的凭单打好，只等收钱了。就在我把10元钱交到年长的售货员手里的时候，她突然说：纸、矿泉水一共7元，干脆把剩下的三块钱一起买成纸算了，花这种钱没有多。
老实说，售货员说的是有道理的，既然是从百里开外赶来祭奠母亲还在乎多花几块钱吗？可就在我默认了售货员的提示，又要从商柜前那一摞厚厚的纸上取下补购的烧纸时，却猛然打消了这一念头。这一念头是不由自主的，更准确地说是来自心底的。因为我陡然想起节俭了一生，甚至把节俭深深融入自己血液中的母亲。用少花三元钱的方式来祭拜母亲，不正恰恰符合她老人家的心愿吗？想到这里，在谢谢的附应声中，我从售货员手里取回3元钱，是圆圆的三枚硬币。
我回到车上，心随着汽车轻微的颠簸在抖动，母亲的音容笑貌也如同空中白雪般的柳絮迎面飘来。
在母亲由75度春秋组成的惨淡的"人生岁月里，有近60个年头是在艰难困苦中度过的。上个世纪80年代以前的农村，不仅意味着物质的极端匮乏，而且意味着人生没有任何希望。贫瘠的土地，一家八口人，全靠着父母半是勤劳半是节俭的透支，才保全了性命。待日子稍稍有了转机，母亲却已是老病缠身，无法享受生活的甘霖。
时间的长河漂白着我的记忆，多少艰难困苦的往事早已烟飞云散，而一些并不起眼的小事却浮上心头，格外清晰。母亲73岁时来城里小住过一段时间。那是一个秋高气爽的周日。我与妻子架着因糖尿病而腿脚无力的母亲逛商场，刚一出商场门口，就听当！地响了一声，是一个小伙子随手扔在地上一个易拉罐壳，母亲顺着声音投去了她那昏花的目光。看到了地上的金属壳后，她用少气无力却又透着坚定的口气说：捡起来，能卖两毛钱。
我有些犹豫，甚至不屑地对母亲说：嗨，两毛钱够干啥的？
捡起来吧！母亲声音很低，几乎是渴求我：能买两盒洋火①。
我捡了，把易拉罐壳捡到手中，还让母亲看了又看，一直拿回宿舍楼下的储藏室里。整个过程，母亲的脸上露出了一丝不易察觉的微笑，犹如平静的湖面上荡起的波纹。
孩子是父母的影子。在母亲的影响下，无论是在贫困的乡下还是来到充满奢华的城市，节俭也成了我的行为习惯。粗茶淡饭、陈衣旧裤构成了自己生活主调，以至上演了袜子露了脚后跟也不舍得扔事业不成功，就用小灵通和腰带断了，让修鞋工接上再用等一串串令很多人啼笑皆非的逸事。还有，当别人不断更换着时髦的衣裙、涂抹着高档化妆品的时候，青衫布衣的妻子依然坚守着腹有诗书气自华的心垒。更令人欣慰的是，已成家立业的女儿也是抠门的主儿，为了能买到便宜菜货比三家连转几个菜场。有时我想，孩子走多高多远莫论，能保持住这份节俭的情操，可能会成为孩子终生受益的主因吧。每当与女儿谈起节俭的话题，她总振振有词地说：古今中外，不论高低贵贱，凡是真正能在社会上立得住脚、保持不败的，大都是以节俭为本的，俭以养德嘛。这可能就是父母传承下来的家风吧。
来到母亲的墓前，兄弟姐妹长跪不起，为母亲燃烧的冥币随风在空中飘摇着飞向远方。仰望远方，我仿佛看到了母亲欣慰的笑容。
注①：洋火，旧中国殖民时期的称谓，即现在的火柴。
祭母文经典散文4 母亲，您离开我们已经一个多月了，不知道您此时是否也如我思念您一样思念着我。今天是冬至，祭奠先人的日子，在此我用拙文来告慰您的在天之灵！
去年夏天我就知道您嘴里长了一个东西，看过后觉得像是溃疡，就没放在心上。直到十一月份我回去，您告诉我说已经长得很大了，这时我才觉得事情的严重。我和哥哥赶紧陪您到中心医院做了个病理检查，万万没有想到化验结果上是鳞状细胞癌，属“恶性肿瘤”。那一刻天旋地转，恶性肿瘤意味着什么……
我坐在走廊里不知如何是好，您不识字，结果可以不告诉您，也绝对不能告诉您，人一旦失去了信心结果可想而知。去年十一月份您做了手术，没想到今年正月就复发了，于是到医院放疗，去医院时您精神还好，到放疗结束已经不能走路。在这期间，您所承受的痛苦无法用语言表达。可您从来就没有说一句受不了的话，也没问过关于您的病是什么状况，能不能治好。我听到最多的就是跟病友说花的钱太多了，给孩子们带来了太大的负担……
放疗后，在家的这段时间，由于工作忙我没能尽量多的陪您，我每次回家看到的都是您日益消瘦的身躯。八月份您的身体开始疼痛，直到您走，病痛就再也没有一刻离开过您。我知道肿瘤的后期会很痛苦，那种痛苦是常人难以忍受的。可是我每次回家几乎没听到您病痛的。我是从父亲那里听到您的痛苦的。那天父亲对您说的话我都听到了：“怎么孩子回家了，你哪也不疼了，饭吃的也多了？”您虽然没有说什么，我却能深深的理解您的苦心……
晚上睡觉您为了不影响我们休息，总是把水放在自己的床头，尽管那时水早已冰凉。直到您离开我的前两天晚上，我就睡在您的身旁，您还是把水放在枕头旁，直到您喊我开灯时，我才看到您错把手电筒的头扭了下来，您以为那是喝水的杯子。当我问您为什么不叫我时，您说听到我正睡得香……第二天，您神智已经有些模糊，跟您说话，您已经很少回答了。我说：“娘，我的手很凉，您给我暖暖吧。”听到这，您还是吃力的把我的手握住，再用另一个搓我的手背，那一刻的温暖至今清晰……
九月二十五日凌晨，您特别清醒，央求我们把您抬到地上，给您穿上寿衣，把我们都叫到跟前。您看到我们时仍然是微笑着，您说您已经六十一岁了，有了我们，知足了，没啥不放心的了。从那以后就再也没能听到您清楚地话语，但隐隐约约间您说明天冷……我不知道您真的知道自己离去的日子还是巧和，九月二十六日零点十分，您走了，流下了最后一滴泪，半夜里一家人悲痛欲绝的哭声没能让您再说一句话……刮了整整四天的大风停了，下起了雨。直到二十六日晚上雨没有停，天寒地冻，这时我又想到你的那句“明天冷”的话……
您是一个普普通通农村妇女，一个字不识，人间冷暖，爱恨情仇的大道理您不会讲，也没讲过，但您在儿子的心中是一个完美的母亲。
父亲脾气不好，在很多时候跟我们说不到一处，这么多年是您在我们之间调和着，直至您临走时叮嘱哥哥：“你父亲脾气不好，弟弟脾气急，粗心，你以后不管啥事都要多担待……”后面还说了什么尽管我没有听到，但是您的一片苦心我何尝不懂。虽然没有单独跟我说什么，但是我从您对父亲跟哥哥的话里懂得了更多。
母亲，从检查病情到您去世，我不能确定您对自己的病了解多少。在整个的治疗过程中，您始终没有问过，直到您的体重只有七八十斤，直到您安排好一切就要走到生命的尽头……
我相信任何人都会对生命充满了留恋，对死亡充满了恐惧。可在您身上我没有看到，看到的都是您对子女的担忧。肿瘤巨大的痛苦没有让您在儿女面前流露出来，在这期间我不知您独自承受了多少。
母亲，您很小就失去了双亲，成长过程的艰辛与苦难，我无从知晓。但是，您却让我们充分感受到了母爱的温暖，虽然在经济上我们并不宽裕，但每次回家我总是跟您有说不完的话，家长里短，生活琐事，工作烦恼……虽然您不一定能给我拿主意，可我愿意说给您听。现在，我们都自立了，家境也有了好转，本想让您安享晚年，您却走了，我从来不相信宿命，可在您面前我却无语了，这难道就是您的宿命？我现在才真正明白，人在疾病与命运面前是多么的渺小。
母亲，您就这样走了，孤单的走了，如果一个人走了就灰飞烟灭，没有了一切，那您就再也不用为儿女操心，受病痛的折磨了。我回到家那句轻轻的呼喊再没有了回声，虽然这给了我深深的思念，但我尚欣慰。我实在不忍心再看到您忍受病痛的样子。如果真的如人所说，人能够泉下有知，那你一个人又该要承受怎样的孤单啊。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
