三叔的葬礼

（一）咽气

古历四月十一日早上，六点二十不到的样子，正在熟睡中的我被阵阵来电声吵醒。是父亲打来的。

“赶紧回家吧！”一句简短而又深沉的话，瞬间让我醍醐灌顶，立刻叫醒一同熟睡的妻子，以及隔壁卧室的母亲和儿子。儿子刚满八个月，还小，需要给他进食，再收拾完我们三个大人的衣物，时间已经走到了8点。此时，外面已经下起了瓢泼大雨，使得已经进入夏季的气温多了不少凉意。匆匆吃了两口早饭，我先把儿子的推车与学步车装上车，再折回楼上拿行李，一行四人便开始驱车向老家赶。

我口中的老家，是距离本市30公里之外的农村，我的爷爷，伯父、叔父等都居住那里。

或是大雨的缘故，又或是心情的缘故，本来交通顺畅的小城显得格外拥堵，等驶出市内，已经是半个小时之后。车内甚是安静，安静地只能听到外面的哗哗雨声，以及因为拥堵而此起彼伏的鸣笛声，为了缓和车内的气氛，我打开了汽车音乐。

雨下得太猛太大，我不敢开太快，平时70迈的速度，只敢开到60，再加上等红灯的时间，我估摸着抵达老家还需要40分钟左右。

我和母亲开始有一搭没一搭的谈论起来，两个小时之前的电话，不言而喻。生病二十日左右的三叔，六点十多分的时候，去世了。我们急匆匆地冒着大雨赶回老家，则是为了准备和参加三叔的葬礼。

爷爷和奶奶，这辈子生育了七个子女，我的父亲在四个兄弟当中排行老二；三个姑姑中，年龄最大的大姐，已经是头发斑白的六旬老人，年纪最小的四叔还差两岁到五十。年近九十的爷爷，自从十多年前奶奶去世之后便一直独自生活，身体尚可，可以自行打点生活，到值得我们欣慰。“爷爷是否知道三叔去世的消息，他受得了吗？”我开始为爷爷担心起来。

在我们到达之前的十多分钟，出嫁不过半年的姐姐和姐夫，也已经到了，只等我们来到一起奔丧。老家的奔丧，并非广义上的奔丧，而是指去世之后正式举办葬礼之前，亲属、朋友以及邻里等得到消息前来哭泣。三叔育有一子一女，儿子比我小一岁；女儿则马上中考，十多岁的样子，我们奔丧之时，弟弟、弟妹以及妹妹，三婶早已泣不成声。

奔丧过后，母亲、妻子、儿子以及姐姐和姐夫要回家，我把车钥匙交给姐夫，便留在三叔家帮忙，一同在的还有大伯，父亲，四叔，大伯家的二哥，父亲他们的两个堂兄弟，建武大伯以及建尧大伯等本家族人。

从二哥的口中得知，爷爷刚离开回家不久，虽心中难受倒也无碍。在父亲等人的授意之下，二哥便开始给三个姑姑挨个打电话，我则给姑姑家的表哥、表姐们发微信，无一例外的通知三叔去世的消息。生病多日，求医问药无甚效果的消息，尽管大家都早已知晓，虽然都已经做好了心理准备，但三叔去世的消息抵达之时，姑姑们还是有些难以接受。

三叔的葬礼定在三天之后，十四开门十五殡。老家的开门，是指死者去世之后，后辈和亲属为其正式举办葬礼的第一天，第二天中午左右才会入土埋葬。老家比较传统，一定要选择土葬，我们刘家在本地是大户，葬礼的讲究也非常多，这意味着我们有很多事情要忙，不仅如此，还需要轮流守夜。

中午回家吃饭，路过爷爷家门口，我看到爷爷一人坐在沙发上抽烟发呆，故意不提三叔的事情，我问到“怎么不看电视？”

“插头坏了！”爷爷轻声说道。

我便找来工具修理插头，沉寂几分钟之后，爷爷问我去三叔那边了吗，我应答去了，爷爷又说，早上三叔咽气之时，他就在旁边。我不知道如何应答，便借口说插头之事。

几分钟之后，插头修好，电视可以正常播放，嘱咐爷爷好好吃饭注意身体之类，我便离开了。

回到家中，草草的吃过午饭，我便一路小跑奔向三叔家，恰逢卸载冷棺。帮着把冷棺放好，又与父亲二哥等人把三叔的遗体抬进冷棺，我注意到三叔已经穿好了寿衣，戴上了寿帽，脸上则盖上了白纸。刚忙活完，“木头”送到了。所谓的木头，则是指用木材打造而成的棺材，因为当地比较忌讳，便用木头二字替代。

木头比较重，众人合力，再借助工具，还是花了半个多小时才把木头放好。

整个下午，不时有亲戚与邻里前来奔丧；我与父亲等人一边商议葬礼的事情，一边接待前来奔丧之人。

晚上七点半之后，天开始渐黑起来，奔丧的人几乎没了，父亲等人也终于定下来次日需要报信的亲戚与路线，三份路单则由我执笔。

是夜，我躺在床上辗转反侧难以入睡，不知道脑海中在想着什么，总之，很乱很乱。

（二）报信

十二日早上六点多，在我起床之后达到三叔家中之时，父亲和小叔已经抵达。原来，在昨日晚上我和二哥等人离开之后，建武大伯、大伯、父亲和四叔四人一起守夜，直到凌晨十二点半，父亲和小叔二人回去休息，建武大伯和大伯则继续守夜，直到凌晨四点半父亲和四叔过去，他们才回家休息。

拿上需要我报信的路单，以及三叔生前的一张一寸照片，我便开始出发。

所谓的报信，是指死者去世之后，本家的亲人去亲戚家中通知，庄重且严肃，深沉又悲痛。

我一路，二哥一路，还有家族的一个叔叔一路。

有几处亲戚，我并不知道地址，只有借助导航和借问路人，终于在十点半左右的时候，将十户左右的亲戚挨个通知到。而后，我又驱车赶到镇上冲印照片的店里，给三叔冲印了一张十二寸的照片，用来放置于灵堂之上。

中午时分，我回到三叔家中之时，父亲等人依旧在商议葬礼之事，执事找谁，埋葬在哪里，厨子找谁，家什用谁的，最难最不确定的，则是需要需要准备多少桌酒席。

当地风俗，死者去世之后，是需要女儿为其置办花圈、纸马、纸人、纸车等物品，以供埋葬之时引燃陪葬。然而，三叔家的妹妹太小，并无经济能力，再则我的姐姐和四叔家的妹妹已经出嫁，父亲等人商议，此类物品便由她们姐妹二人出钱置办。因为他们姐妹二人并无此经历，也不知道该如何置办，最终商议便由我带着父亲去镇上置办，则是由她们姐妹出钱。

午饭过后，天气燥热起来，我和父亲稍作休憩，便驱车前往镇上的白事用品店。

需提一嘴的是，在我们出发前，三婶说三叔在最后几天的日子，一直念叨想要放羊，我们便计划，要给三叔置办两只纸羊。

一顶花圈，一个四合院，一匹马，一对人字，一对金山银山，一件棺衣，是必须要置办的，我和父亲又加选了一辆轿车，一辆三轮电动车，一对摇钱树。至于羊，则是没有这个说话，店家建议等三叔“五七”之时，再置办纸羊，我和父亲也只好作罢。

这些纸扎品，和店家约定好将于十四日，即开门之日送到。

已在省会定居多年，大伯家的三哥一家在中午赶了过来，与其客套几句之后，继续忙活起来，尽可能地确定桌数，再计算需要买多少双白鞋、白袜，又大概需要做多少件孝衣，还有确定挑引子旗的人选。引子旗，是指用高粱杆挑起，一头系上用三竖条白布或白纸组成，伴有红色点缀的旗子，需由死者的隔代以上子孙挑起，必须为男丁，在活汤之时排在送殡队伍之首，意为引渡死者灵魂回家。活汤则是指，亲属在为死者举办葬礼的第一日，其后辈和同辈年龄较小者组成的队伍，绕着村落某地（一般都有专用小湖泊）一圈，其路上还需要扣头烧纸。

三叔家的弟弟只育有一女，二哥育有两子，三哥育有一子，我亦育有一子。所以，挑引子旗的人选，当由这四个男丁当中而选，一般而言，当由长子的长孙挑起，如若没有男丁则向后推选。是以，当由二哥的大儿子浩文挑起，奈何大伯不甚同意，只许浩文为我的爷爷和大伯以后挑起。继续排起，则是二哥的二儿子曦文，以及三哥的儿子梓乐，我的儿子咪铎，这三人当中，又数梓乐最大，然而三嫂子不愿意，故最终挑引子旗的人选便定为了曦文。

晚饭时分，众人散去。

继而，二哥，三哥与我三人开始守夜。早已恭候多时的蚊子开始上演，向包括弟弟在内的我们兄弟四人轮番攻来，我们点了一盘蚊香，方才好些。

不久，劳累不已的弟弟，在冷棺一侧的墙边合衣睡下，脸上尽显倦怠和疲惫，以及无限的哀愁。我一边摆弄着长明灯的棉花灯芯，一边感慨万千。这两日来，不断有亲朋好友前来奔丧，每当听到他们的哭声，再看到冷棺之中静静躺着地三叔，我的眼泪都止不住向下流。虽然不知道我到底流了多少眼泪，但可以肯定的是，这两日的眼泪，要比过去十二年所流眼泪之和还要多。不仅是我，一同正在守夜的二哥和三哥，以及父亲等人，亦是如此。想必，这就是难以割舍的亲情在作祟吧。

（三）分工

十三日，凌晨一点左右，仅睡了几个小时的父亲和四叔来到，让我们兄弟三个回家睡觉。最初，我们三个以年轻为由，不愿离去，计划守夜到天亮，但最后耐不住父亲与四叔的劝说，只能回去。是夜，我躺在床上的时候，已经凌晨一点四十多分。尽管如此晚，但躺在床上的我辗转反侧，难以入睡。

不知道自己是何时睡着的，只知道最后一次看到的时间为2点35分。

这一觉，睡得还算踏实。等我醒来的时候，外面已经大亮，刺眼的阳光透过窗户，照射了进来，使得我的眼睛有些恍惚。

我拿起手机，一看时间走到了7点。洗漱一番，便向三叔家奔去。

明天便是“开门”的日子，所以村里的执事便在今天到了，安排各项人员，写丧榜等，再有就是预定的烟酒，葬礼上亲朋好友吃饭要搭的棚子等，都要在今天到位。

我们老刘家在当地是大户，本村一半以上人都姓刘，所以很多事情倒也方便。三位执事之中，有一位是我本家的伯父，因为排行老二，故我们几个兄弟都称之为二大爷，退休之前是镇上中学的校长；再有一位是本村的王姓执事，他的小儿子和我是发小，关系甚好，再牵扯到辈分关系，虽然他的年龄比我父亲还要大上几岁，我也只能称之为二哥；最后一位，则是林姓执事，我并不是很熟，最后得知，我应该称之为二爷爷。

我到三叔家的时候，本家执事和王姓执事也刚到。因为葬礼的很多事情都要仰仗他们，父亲等人便与之客套起来，然后与之倒上茶水之后，开始商议葬礼的有关事宜。

最先商议的便是丧榜，桑榜上会注明本家各人员所要干的事情，以及执事们的姓名等。白纸黑字，并且用毛笔书写，如果是外姓，则要在名字下面用红纸贴上。丧榜一事，在我们这里尤为重要，写好之后不仅要张贴，而且在张贴和揭榜之时，都需要孝子（即为我的弟弟）跪拜，意为仰仗各位帮忙。

三哥夫妇，以及我和老婆四人被安排在了“呈孝”事宜，因为我们四人对此都不甚了解，便事先请教老人，方得知“呈孝”即为开门和埋葬的两日，在有亲朋好友来到之时，根据关系以及辈分为其提供相应的孝衣等物品，有的还需要弯腰作揖递上去。

说道孝衣一事，我便在这里详细说说。本地风俗，逝者去世之后，在为其举行葬礼的两日，其亲生儿子，儿媳妇以及女儿需要穿带袖的大孝衣，腰间系上某种植物表皮所做成的麻绳，再配上一根约40cm长缠有白纸的柳枝，儿媳妇和女儿穿白鞋白袜，儿子则要赤脚并用白布包裹起来，待逝者下葬之后，换为白鞋和白袜；二哥，三哥，以及我们夫妇六人，因为是三叔的亲侄子和亲侄媳妇，则一样需要穿带袖的大孝衣，白鞋白袜，不需要麻绳和柳枝罢了，是为除了孝子和孝女以外，穿孝最重的。其他则为普通孝衣，死者同辈年龄较小者则只有孝帽。

桑榜上的分工很多，大大小小涵盖了本家族的七八十人，挺为壮观。

晚饭过后，又到守夜的时候，我和二哥、四叔因为需要次日早起，与我姐夫一同去采购食材，为了安全起见不能守夜，父亲也体力不支，故安排大伯和建武大伯守夜。

（四）开门

今日是“开门”的日子，也是三叔葬礼的第一日。

凌晨四点整的时候，闹钟骤然响起，没有任何迟疑，快速洗漱一番，便和四叔、二哥以及本家的另外一位叔叔，四人三辆车，向县城进发，前去买食材，现金以及长长的纸质菜单，都由四叔保管。

由于我的姐夫一直做厨师工作，并且与市场相熟络，所以此次的食材购买主导权在姐夫身上，说白了，我和二哥等人是为搬运食材。

说实话，这是我第一次如此早的来到偌大的市场，我们一行五人，四辆车，抵达之时已经接近四点半，天已经开始亮了起来。

事后，我从姐夫口中得知，任务比较艰巨，因为我们所购食材，是为65桌准备，每桌则为18个菜品。

挑选，购买，等待，一个小时之后，我和二哥的车已经装满菜品，只还差130斤的蛋鸡和几十斤的水果没有买。为了节约效率与时间，我们便分头行动，我和二哥先载着满车的菜品回去，留下他们继续采购。

待我和二哥抵达之时，本家族的各位男丁也陆续到位，聘用的厨子炖了满满一大锅白菜豆腐猪肉，再配上热乎乎的馒头，便是大家的早餐。七八十人的早饭，每人标配一盘子菜，其整锅的重量可想而知。值得一提的是，白菜豆腐炖猪肉，早已成为我们这里红白喜事头日早饭的标配，营养丰富价格又实惠，做起来也比较省事。

早饭过后，开始陆续有亲戚朋友来到。三个姑姑以及家人，弟弟的结拜兄弟，三叔的结拜兄弟，父亲兄弟四人的表兄弟，弟弟的外公家族，我的姐姐和姐夫，四叔家的妹妹以及妹夫等等。“开门”之日并且是早上所来之人，皆为较为亲近之人。

时间过得真快，当时钟指到11点的时候，便开始张贴丧榜了。

弟弟在执事的搀扶之下，步履蹒跚的走到丧榜张贴之处，继而跪下，扣头，再由本家执事二伯父叨念一边丧榜内容，意为家族以及外姓执事竭力帮忙，以告慰三叔的在天之灵，弟弟跪下也意为感谢家族等人的辛苦付出。

随后，12点将至，执事开始招呼众人，准备“攉汤”。而“攉汤”，是本地丧葬风俗较为重要的环节之一，时间为“开门”之日的中午将至和傍晚时分，共分两次，每次由孝孙在前面挑起“引子旗”，其后两位侍礼抬着面汤罐以及酒水等物品紧随在后，后跟鼓乐队，再后依次是孝子、孝妇、孝女，后面按五服次序相跟，去时不哭，至庙前，孝子给土地磕三个头，然后送葬队伍绕土地庙一周，将面汤攉下。回来时皆哭。传说死者亡魂暂住在土地庙内，等候土地爷分配去向。攉汤，即为亡魂送汤水，再则，叩拜土地爷，祈望能让亡魂有个好去向。

由于皆为步行，一次“攉汤”所花时间便有有一个小时，然后亲朋好友以及家族成员等等开始在棚内进食午餐，我和三哥二哥等兄弟则陪着弟弟、弟媳妇、三叔家的妹妹一起，在“棺屋”进食。“棺屋”比较容易理解，即为在下葬之前，存放死者以及棺木的地方，不同于平日所说的灵堂。

午饭刚过，陆续又有亲朋好友到来，我一边忙着接待，一边抽空去看了一趟爷爷。白发人送黑发人的滋味，也唯有他深有体会吧，我猜想，这该是多么的心痛与无奈。

15时左右，又进行了第二次“攉汤”。

继而，便是最为重要的“辞灵”环节。在死者的遗体下方，置办灵堂，一顶花圈、一张八仙桌、两张草席，花圈之上贴有挽联，八仙桌上放有三叔的遗像，然后是数个盘子，盘子之中则放置水果、点心、整鱼、猪头、老公鸡等。“辞灵”则为孝子手持孝棍，对着死者的灵堂，九叩头。继而按次序进行。

首先，弟弟蹒跚的行至灵前，悲伤的对三叔九叩首，旁边乐队奏响着哀乐，与弟弟的哭喊声混在一起；继而是二哥，三哥和我三人，亦为九叩首；然后是四叔，再按次数。其排序原则为先男后女，先近后远，先晚辈再同辈。

三叔的整个“辞灵”时间，花了约为一个小时。

此时，时钟已经走到了17点多，到了“送盘缠”的时间。和“攉汤”的队伍一样，不同的则是路线，说法与做法。“送盘缠”是行至明日去往林地之路的一半左右，由侍者在路中间倒洒酒水、粮食等，并伴随着烧纸钱。以为提前给逝者的黄泉路上打点好关系等。

“开门”一日下来，父亲等人，我兄弟等人亦累得精疲力尽，但还没有结束。

待众人散去，我们亦不能休息；父亲等人则要看护棚院等物品，我兄弟等人则要陪着弟弟一起守灵过夜。

（五）出殡

早上六时许，该换棺木了，由于天气炎热，前几日都是放在冷棺中的，现在要移放到木棺之中。

这是自三叔生病以来，我第二次见到他的面容。上一次则是二十日之前，三叔刚做完手术还在昏迷状态的时候。

三婶把盖在三叔脸上的白纸揭掉之后，抱着三叔的遗体嗷嚎大哭，待众人把三婶拉开之后，我才看清三叔的面容。只见三叔，脸上早没了血色，双目紧闭，嘴角一侧至下巴还有一丝药渍，我猜想应该是三叔去世之时，在为其灌喂汤药时，而留下的。

三婶试图为其擦拭干净，奈何因为几日的冷淡，未能擦掉。

三叔遗体身下，有一块白布，我们便抬起白布的四角，并着三叔的遗体，开始转运到木棺之内。隔着白布，我分明感觉到了三叔遗体的冰凉与僵硬，这是我第一次接触人的遗体，心中充满了紧张。

上午的几个小时，我也记不清楚到底自己在做什么，只是记得很忙很忙，忙得连喝口水的功夫都不甚有，或许是在“呈孝”，或许是在招待亲朋好友。

中午12点30左右，开始“路祭”与“发丧”。灵柩前摆祭桌，孝子、族人、亲友依次按班辈祭拜，俗称“路祭”，也称“路奠”。祭拜完后，孝子摔“老盆”于棺前，然后放铁炮“发丧”，也称“起棺”，鸣哀乐，俗称“掌号”，缓缓送到林地，孝男随行，孝女一律就地举哀，不上林。铁炮从棺起一直放到村口。

二哥家的小儿子打“引子旗”走在前面。途中遇到石桥和河流的时候，队伍停下来，弟弟则喊爹过桥、过河，掌号毕，重新起棺前行。

三叔的墓地，选在了已故十余年奶奶的旁边，并由相应族人雇好挖掘机凿出了坟墓。

在棺木埋葬之前，还有些工作要做，执事会先跳进坑里，撒粮食，倒酒水，放长明灯，一系列工作做完之后，才是放棺木。

棺木被放到坑里面，并按要求放正之后，执事把灵堂前的两个草席盖在棺木之上，并由三叔的两个外甥，即为我大姑和二姑家的两个表哥，用铁锹铲三铲土。最后，挖机开始掩埋，弟弟则丢掉脚上的白布，换上白鞋和白袜，向家里走去，期间不能回头。

待我们回去之时，女眷们由于不能跟着去林地，便率先用了餐。

继而是我们所有的男丁用餐。

在用餐之时，弟弟在执事的带领下，挨个饭桌扣头，意为感谢。

饭毕，除了父亲几人，我兄弟等人，再加上姑姑们，其他人陆续散去。男丁们开始收拾东西，打扫卫生，清点账目；女眷们则聚在一起，包红糖陷的水饺，在为傍晚的“圆坟”做准备。

“圆坟”，即为最为亲近的亲属到坟墓上添土，绕墓一周，把祭酒撒在坟墓周边，然后在墓前焚烧纸钱、祭拜。吹去纸灰，看看地上有没有什么“图案”或“字样”。如果有，表示亡魂已显灵，知道儿女们在为自己祭典，祭者感到欣慰。

当地风俗，要包红糖陷的水饺，按照虚岁来算，死者多少岁，便包多少。三叔今年虚岁五十整，便一共包了49个小水饺和1个大水饺。上述动作完成之后，二哥家的儿子等小孩子，便吃水饺，意为好意，具体我则说不上来。

从进食完午饭，我们便开始打扫卫生，收拾东西，直到十七点左右去“圆坟”，真可谓一刻都没有停歇。而此时的大伯，嗓子已经嘶哑失声，说不出话来了，父亲的嗓子也变得沙哑。他们的脸上，五一不写着疲惫之意。

随着“圆坟”的完毕，也宣告了三叔的葬礼正式结束。

虽然，父亲大伯四叔等人，以及我兄弟几人，这连续五日来忙得厉害，也累的腰酸背痛，但想想三叔能够在另外一边安息，却也值得。因为，这之中，有着不可磨灭的亲情血脉在里面。因为，我们是一家人。