父亲节，写给父亲的话，愿你在天堂有知

每年看到 父亲节 这三个字，心里都有异样的感觉，那是压在心头的一种沉重，凝缩在眉宇间的哀伤。这是一个失去 父亲 之后又尚未当上 父亲 之前的人，才品尝到的滋味，苦涩难言，只能偷偷隐藏。因为这一天，除了无穷无尽的回忆，我再也不能打电话向 父亲 问好，或者送上一件让他开心的礼物了。

回溯从前，还没认识几个字的时候， 父亲 就从卖柴伙挣到的几块钱省出几分钱给我买了一本哪吒闹海的画册。上初中的时候，一样从卖柴伙的钱里拿出几毛钱，抖抖索索的递给我；每个周末，会踩着那辆28寸的“红棉”牌自行车到学校门口等我放学，踩着十几公里的路拉我回家，周日下午再送我回学校。当时，看不到 父亲 有累的样子，我坐在车后架上，好像没有重量，父亲没有扣上钮扣的白衬衣会向两边散开，迎风飘舞，不时飞打到我脸上，可以闻到一股好闻的清香味。那是 父亲 身上特有的味道，不同于香水的浓烈，也不是洗衣粉的那种油腻味，是干净的衣服刚穿到身上才会磨合出来的味道。

记忆里，不论我做什么， 父亲 都很少反对。因为在所有的家庭成员中，我的文化水平是最高的，被他寄予厚望。可能私下里，他觉得我读了那么多书，不可能做错。几百号人的村子里，上过高中的人屈指可数，他的儿子怎么会犯糊涂呢？所以后来我没考上大学，他也没表现出太大的失望，我对一些介绍致富经验书籍的热心仿佛让他看到了另一种希望。

坏就坏在我的自负上。什么叫自负？自信过头就是自负。我没有听从已经在田地里滚爬多年的兄长的建议，把精力放在农作物的增产研究上，以及对家禽家畜的快速养殖上。后来的事实说明，老师在课堂上对我们的前途表示担忧是有道理的，哪个农民不知道多放点肥料庄稼就会长得好一些呢？我们花费那么多时间去研究土壤的肥力和进行理论方面的学习，到头来不会从根本上改善自己的处境。最根本的原因在于粮食价格一直低迷，就算丰收了，除去口粮剩下可以卖钱的也不多。养殖业也一样，辛辛苦苦养到出栏日期的禽畜，价格偏偏低到让人亏本。这些，看似与 父亲 无关，但正是这种几乎是徒劳的工作耗费了我好些年的时间，这直接影响到了我对 父亲 的回报。一是未能让他在年迈的时候，可以像城里人那样退休；二是无法在物质生活上，给他应有的享受。 父亲 喜欢喝酒，而我从未给他买过上档次的好酒。除了下地劳动，出门做客或上街赶集， 父亲 也喜欢穿新衣服，可我毕业后，长达十三年的时间里，没给 父亲 买过一件衣服。我似乎忘了，在自己小的时候， 父亲 在外面吃饭会特意留下好吃的带回来给我，忘了自己生个小病 父亲 也急得团团转的样子。

真正使我与 父亲 产生隔阂，是在建造新房的时候。我忘了 父亲 当时已经是六十岁的人了，而且他也经常说腿疼，对于他没有参与进来的事，我非但没有谅解，还为此生他的气，因为同村与他同龄的老人，无不为子孙的事奔忙，真正闲下来的人可没几个。所以最后，新房建好了，我们父子俩的矛盾却日益加深。甚至吵了几次架。当时，我没意识到我那样会对 父亲 造成多大的伤害，却洋洋得意的以为自己真正长大了，可以独挡一面了。我把新房的建成看作自己的功劳，实际上，如果没有 父亲 拿出自己的积蓄，并四处帮我借钱，新房什么时候建好还不好说。但个性一样倔强的我们互不相让，在同一个屋檐下，心却隔着万水千山。此时，我更不会去想什么孝道了。

新房建好两年后，迫于外债的压力，我只好出远门打工。因为工作的特殊性，过年也没假放，头两年都没回家。之后，找到了一份新工作，上班还不到一个月，家里有人给介绍一门亲事，在请不到假的情况下，我直接辞职回家。回到家，才发现 父亲 在我去广州不久，中了一次风，走路腿都有点瘸了。而且说话变得含混不清，头发也白了许多。看到我回来，他喜笑颜开，连说儿啊儿啊……

相亲之后，我带着对象回了广州。当时除了我在外面，一家人都在。哥的新房也建好了， 父亲 搬到了哥哥那边住。侄女侄子还在读小学，老老小小的，我一点也不担心父亲会寂寞或不愉快。偶尔也跟他通电话，但不多。后来听说他买，怎么说也不听，家里人也没办法。我想可能他一个人太闷了吧，哥嫂白天去县城打工，侄女侄子去上学，就像城里的老人没事也会看马经一样，只是打发时间，所以也没特意打电话回去说他。直到有一天，哥突然打来电话，说 父亲 发病倒地，已经几天了，不见好转，叫我赶快回去，我才意识到事情的严重性。心急火燎的赶到家，躺在床上的 父亲 已经丧失了语言能力，睁着双眼，却看不到站在眼前的儿子了。我叫他，他似乎听到了，然后咧嘴大哭，眼泪一个劲的从眼角流出来。我抓着父亲的手，却不知如何安慰，眼泪悄悄的咽到肚子里。

我一直以为， 父亲 会有一个慢慢衰老的过程，让我有时间，从容的做好一切准备，包括对他的孝敬。我会有时间，跟他一起回忆小时候的事。我也会有机会，跟他冰释前嫌。听嫂子说，他买是想替我还债，这几年他以为我还在为建新房的事恨他。这不，我还没来得及叫他不必这样，我这个儿子的怎么会去恨自己的爹呢？可是，一切都来得这么突然，以往电视里看到的临终话别，居然也是不可信的，我连跟 父亲 说最后一句话的机会都没有。还有我的婚恋， 父亲 也没看到结果，就闭上眼睛，走了。此生，除了让 父亲 不断的付出，除了给 父亲 添加不尽的烦恼，除了让 父亲 饱受煎熬，我这个做儿子的，一直没有勇气直视 父亲 的遗像。他那忧郁的眼神，犹如一把利刃，刺穿了我自私丑陋的灵魂。此后每年的清明，我都会回去给 父亲 上坟，我知道这已经弥补不了什么，我只是躲不过良心的谴责。

今天是 父亲 节，我的 父亲 ，已经不在人世。当年想对 父亲 说的话，憋到了今天。如果眼泪能够使 父亲 再生，我情愿把自己变成泪海。 父亲 节，如果 父亲 还在，那该多好。